Меня зовут Константин Филатов, и я победил рак. На написание этой истории у меня ушло два года по разным причинам: некоторые части мне было сложно писать, а от некоторых я просто отказался.
Прежде всего, должен отметить, что я не врач, поэтому некоторые термины и выражения могут быть неточными. Но я помню то, что помню, и записываю это.
Мне 34 года, и 10 из них, с 2013 по 2023 год, у меня диагностировали лимфому Ходжкина. В феврале 2023 года я официально излечусь от рака. Эта история интересна по двум причинам:
- Многие люди успешно лечат лимфому Ходжкина (также известную как лимфогранулема) с первого раза, с небольшим кровотечением и живут спокойно, но иногда не помогает и то, что люди начинают танцевать с бубнами. В Интернете мало опыта в этой области, поэтому я хотел бы поделиться им с вами здесь. Это также весьма актуально в случае любых долгосрочных проблем со здоровьем.
- По сравнению с числом людей, которые действительно больны раком, в Интернете очень мало личных историй борьбы с раком. Я хочу в первую очередь помочь тем, кто нуждается в психологической поддержке, тем, кто проходит лечение, и их близким. Правильный подход к лечению рака составляет 90% успеха.
я прошу вас поделиться этой статьей со всеми, кому она может быть полезна. Я всегда открыт для любой психологической помощи – t.me/whereisthestone
Осознание того, что произошло и что я пережил, пришло ко мне не сразу, а лишь в мае 2023 года, когда я решил проанализировать и систематизировать этот опыт. Этому предшествовал ряд удивительных событий, о которых я расскажу вам ближе к концу.
Для меня это будет попытка понять себя, как я изменилась, кем я стала и куда я иду. По сути, эта история — моя автобиография с 22 до 32 лет. Я хотел бы закончить свое повествование здесь, размышляя о текущем моменте моей жизни.
Надеюсь, это послужит для вас положительным примером и руководством, которое поможет вам выйти победителем из долгого и трудного испытания.
Вот скучные цифры того, что я пережил, в хронологическом порядке:
Дебют
- Март 2013 г. – Заболевание впервые проявилось
- Апрель 2013 г. – Начало диагностики
- Август 2013 г. – Диагноз в Израиле: «Лимфома Ходжкина 3-4 стадии с туберозным склерозом»
Игра с пальцами. Израиль
Сентябрь 2013 г. — Первое обновление химической реакции BEACOPP
Октябрь 2013 г. – Вторая химическая модернизация BEACOPP
Ноябрь 2013 г. – Соглашение ABVD вступает в силу
Март 2014 г. – режим ABDV завершен, лечение завершено
Апрель 2014 г. – контрольное обследование, официальная ремиссия
Конец. Израиль
- Июль 2014 г. — первый осмотр, состояние стабильное, ремиссия
- Декабрь 2014 г. – Второй осмотр, состояние стабильное и улучшилось
- Январь 2016 г. — Третий осмотр показал, что состояние стабильное и улучшилось
месть. Санкт-Петербург
- Сентябрь 2017 г. — Рецидив
- Февраль 2018 г. — Первая химия DHAP
- Март 2018 г. — вторая химиотерапия DHAP, сбор аутологичных гемопоэтических стволовых клеток
- март 2018 г. — мини-BEAM + аутологичная трансплантация костного мозга
- Апрель 2018 г. – контрольное обследование, официальная ремиссия
Эндшпиль
- Август 2018 г. – Первый осмотр, состояние стабильное, ремиссия
- Январь 2019 г. – Повторный осмотр, состояние стабильное, ремиссия
- Декабрь 2019 г. – Третий осмотр показал, что состояние стабильное и улучшилось
- Январь 2021 г. – Четвертый осмотр, состояние стабильное, ремиссия
- Январь 2022 г. – Пятый осмотр, состояние стабильное, ремиссия
- Февраль 2023 г. — шестой осмотр, пять лет без болезней, исключение из онкологического реестра, излечение.
победа
Май 2023 г. — Вот я, пишу, начинаю эту историю.
Апрель 2025 г. — Я готов к запуску.
Итак, дебют.
Дебют
Поэтому я опишу течение заболевания и этапы диагностики. Я буду писать в хронологическом порядке, с лирическими отступлениями, периодически вводя различные ключевые моменты в отдельные очерки. Мне так легче запомнить. Хотя я, скорее всего, выделю ключевые разделы и напишу конкретно о них. Я пока не знаю.
На самом деле мой дебют состоялся весной 2013 года, когда я был на последнем курсе колледжа. В эту смутную весну в Санкт-Петербурге я ходил без шапки и в итоге сильно простудился.
Здесь следует добавить, что научное сообщество пока не на 100% понимает причины возникновения рака крови и в принципе не понимает причины большинства видов рака. В целом, это ошибка или генетическая игра. В какой-то момент жизни что-то идет не так, и в организме начинают образовываться мутировавшие клетки, которые могут перерасти в различные опухоли. Как ни странно, одной из основных причин является острый или длительный стресс. У меня их много.
Основная основа истории болезни заключается в том, что в сентябре 2012 года я перевелся из Якутии в университет в Санкт-Петербурге и изучал около 60 различных академических предметов, потому что.. ну, потому что. Из них я на самом деле поймал около 40 живыми, вероятно, отдал еще 15 из-за их красивых глаз и подделал еще около 5. Все это выполняется за три чистых месяца при обучении очно. Уровень нагрузки и стресса можно себе представить.
Добавьте к этому самые яркие романтические переживания, и вы получите рецепт самой нездоровой смеси.
Давайте обратимся к истории. Примерно через неделю я неожиданно почувствовал небольшое скопление лимфатических узлов на шее. Естественно, я решил, что это всего лишь последствия простуды, и отложил этот вопрос на некоторое время. Но через некоторое время у меня начались ночные поты и необычная усталость, поэтому я решила обратиться к врачу.
Так как я был неграмотным и не имел даже временной прописки в Санкт-Петербурге, я пошёл не в государственную поликлинику, а в частную клинику на улице Ударников. Не помню, почему и с какой целью, но, по-моему, клиника сгорела некоторое время назад, и на ее месте построили новую. Или, может быть, он старый, но это не имеет значения.
Короче говоря, никто не пытался поставить диагноз или найти направление для его постановки, а просто продолжал проводить кучу ненужных тестов. Позже я узнал, что лимфому часто легче диагностировать по сравнению с другими заболеваниями, но это не имеет значения.
В итоге, после двух недель бесконечных и ненужных анализов, мне поставили диагноз инфекционный мононуклеоз (он же болезнь Филатова, хаха), который вызывается вирусом Эпштейна-Барр или герпесом, который есть практически у всех.
Они дают вам большую дозу противовирусных препаратов, а затем отправляют вас домой.
Здесь есть и маленькая и большая ирония:
- На самом деле вирус Эпштейна-Барр связан с лимфомой Ходжкина, но в то время это никого не волновало;
- Лечение помогло (нет, просто меня подхватила волна прогрессирования), и я собираюсь на лето в США работать и путешествовать (да, был такой опыт).
Я не знаю, как обстоят дела с другими лимфомами, но лимфома Ходжкина развивается волнообразно. То есть, есть большая вероятность, что вас выпишут примерно через 2–3 недели после появления первых симптомов, и они продлятся еще 2–3 недели. Короче говоря, мое личностное развитие происходило волнообразно. Но с каждым разом симптомы становились все более выраженными, более глубокими и более болезненными.
Естественно, более чем через два месяца, когда я прибыл в Соединенные Штаты, меня поразила новая волна болезни, и я начал чувствовать себя очень плохо. Все предыдущие симптомы значительно ухудшились и серьезно мешают мне жить.
Я эвакуируюсь обратно в Россию.
вот что страшно. Это не так страшно, как в различных аттракционах и комнатах ужасов или при просмотре фильмов ужасов. В школе мы не испытывали подобного страха. Страх не исчез, а стал постоянным, липким и вязким. Такое ощущение, будто тебя крепко прижимает к себе что-то тяжелое, темное, неизвестное и тихонько нашептывает мелодию, которую ты слышишь: «С тобой что-то не так, с тобой определенно что-то не так, пипиппиу». Трудно сосредоточиться на чем-либо, и легко отвлечься на тяжелые, запутанные мысли о неизвестном. Но я все еще верила, что как-нибудь справлюсь с этим и что это не имеет значения.
По логике, понятной тогда только нам, мы решили отправить меня на диагностику к бабушке в Саратов, к инфекционисту и доктору медицинских наук Зворячкину (возможно, я путаю, т.к не могу найти его фамилию), который пытался поставить диагноз на основании анализа крови. Справедливости ради скажу, что слово «лимфома» я впервые услышал именно здесь, но в него никто не поверил, и мне поставили диагноз «туберкулез» (кажется). Они также дали мне большую дозу антибиотиков, а затем отправили меня домой. Чудесным образом мои анализы и здоровье улучшились, скорее всего, благодаря бабушкиному питанию, и я решил вернуться в Якутию, чтобы провести остаток лета с родителями. Но правда в том, что я попал во вторую волну.
В первый день пребывания в Якутске у меня поднялась температура тела, я почувствовал усталость, опухли лимфоузлы на шее, а ночью потовая пленка на коже стала шелушиться. По волшебству, царящему в маленьком городке, мою маму связали с инфекционистом (честно говоря, не помню его имени) в кожно-венерологическом диспансере городского центра СПИД (где, кстати, я встретила нескольких знакомых с недоуменными выражениями лиц), который придумал следующую схему:
- У тебя СПИД
- У вас очень редкая и тяжелая форма туберкулеза
- У вас рак крови
Поверьте мне, рак — лучший выбор в этом списке.
Результаты анализов сразу же исключили СПИД, и я немедленно отправился на КТ грудной клетки, чтобы исключить туберкулез. Когда меня уже собирались отправить на компьютерный томограф, врач остановил обследование и сказал: «У вас в груди скопление лимфатических узлов размером с кулак».
Здесь стоит сказать кое-что не по теме. Наличие у вас скоплений лимфатических узлов не гарантирует, что у вас лимфома Ходжкина. Скорее всего, нет, и необходимы дополнительные испытания.
«Привет, я лимфома, очень приятно, я надолго. Потанцуем?»
Так начался мой безумный танец с Дьяволом на 10 лет.
Ощущение было.. что я могу сказать? В качестве фоновой музыки лучше всего использовать композицию Гила Скотта-Херона «Я и Дьявол
«Сегодня утром
Когда ты стучишь в мою дверь
Сегодня утром
Когда ты стучишь в мою дверь
Я сказал: Привет, Сатана
Я считаю, что пришло время уйти
Я считаю, что пришло время уйти»
Представьте себе, что все ваше мировоззрение, ваша картина жизни, ваши переживания, ожидания, планы, желания, амбиции, принципы, идеалы сплетены в ясную, понятную только вам, но уникальную мозаику, в которой все элементы движутся относительно друг друга и взаимозависимы, но в целом мозаика остается целой и стабильной. Некоторые называют это сутью жизни.
В какой-то момент к вам приближается кран для сноса зданий и бьет вас гигантским шаром. Все рухнуло в один миг. Ты просто сидишь там и ничего не понимаешь. Точнее, вы ни о чем не думаете, вы просто застыли вне времени, просто смотрите на облака. Затем звук и время возвращаются, и вы начинаете ощущать что-то новое в своей жизни, что-то, чего вы пока не до конца понимаете, но понимаете, что это существует уже давно. Это изменит вас навсегда.
Кстати, в этот момент я действительно ощущаю ограниченность времени. Подробнее об этом позже.
Ладно, понеслась.
Ниже приводится вводная информация.
Август 2013 года. Я зарегистрирован в Якутске и официально не имею связи с Санкт-Петербургом. В Якутии, в Федеральном онкологическом диспансере, можно было пройти лечение только в рамках квоты; В то время обработка квоты занимала от одного до двух месяцев. Я больше не в настроении шутить, мы ищем самый быстрый способ диагностики и лечения.
Израиль
Я напишу об этом периоде подробно и отдельно; это очень богатый пласт истории, опыта и переживаний. Всему свое время. Позвольте мне вкратце рассказать вам, что медицинская система Израиля в целом представляет собой медицинский супермаркет. Если вам нужна быстрая, дешевая и относительно качественная медицинская помощь, вам сюда. Но всегда есть тонкие различия. Мы обсудим это позже, а также сравним с российским лечением.
Короче говоря, все стало усложняться, мы нашли приемную группу по рекомендациям, и через пять дней мы с мамой вылетели в Израиль на диагностику:
Тестирование (анализ крови — дело грязное), здесь все стандартно.
Биопсия лимфоузла (выход из наркоза был очень интересным). Это необходимо для изучения ткани и постановки точного диагноза.
Пункционная биопсия (чистый ад, ощущения неописуемые). Костный мозг забирается непосредственно из тазовых костей живых людей. Это очень неприятно и болезненно. Но необходимо выяснить, поражен ли лимфомой костный мозг.
Чуть больше недели спустя мне поставили окончательный диагноз: «Поздравляю, вы выиграли в лотерею. У вас лимфома Ходжкина. Это один из самых редких и наиболее изученных видов рака крови».
Также обязательно сохраните себя в виде клеток, которые еще живы. Короче говоря, я эякулирую в банку и замораживаю сперму в 6000 километрах от дома.
«Привет еще раз, меня зовут лимфома, фамилия Ходжкина, очень приятно, рада знакомству»
продолжение следует.
я еще раз умоляю вас поделиться этой статьей со всеми, кому она может быть полезна или полезна. Я всегда открыт для любой психологической помощи – t.me/whereisthestone